Setiap Agustus, batang pinang kembali berdiri di lapangan kampung. Kulit batang dikupas, permukaannya dilicinkan, lalu hadiah digantung di bagian atas: sarung, mi instan, ember, kadang sepeda, kadang barang elektronik yang membuat peserta lebih serius menengadah.

Tidak lama kemudian, beberapa peserta mulai menyusun tubuh. Peserta yang paling kuat mengambil posisi di bawah. Peserta lain naik ke pundak, mencari pijakan, lalu mencoba meraih hadiah di puncak. Sorak terdengar ketika tangan hampir menyentuh hadiah, lalu berubah menjadi tawa ketika susunan tubuh melorot dan jatuh bersama.

Panjat pinang begitu melekat pada tujuhbelasan sampai asal-usul permainan hampir tidak lagi dipertanyakan. Panjat pinang sudah telanjur hadir bersama bendera merah-putih, gapura kampung, lomba makan kerupuk, dan pengeras suara yang menyala sejak pagi. Padahal permainan panjat pinang sudah dikenal jauh sebelum republik berdiri.

Jejak panjat pinang muncul pada masa Hindia Belanda. Sejumlah catatan menyebut permainan memanjat batang licin untuk mengambil hadiah hadir dalam pesta-pesta kolonial, sementara penduduk pribumi menjadi peserta. Bentuk permainannya mudah dikenali: hadiah berada di atas, peserta memanjat dari bawah, dan kerumunan menonton.

Lalu Indonesia merdeka. Kekuasaan kolonial berakhir, tetapi panjat pinang tetap tinggal.

Panjat Pinang yang Tidak Ikut Pulang

Banyak peninggalan masa kolonial bertahan lebih lama daripada pemerintahan kolonial. Sebagian tinggal dalam bentuk bangunan, bahasa, sistem administrasi, atau kebiasaan sehari-hari. Panjat pinang hanya lebih mudah terlihat karena setiap Agustus batang pinang benar-benar didirikan lagi di depan mata.

Yang berubah bukan bentuk dasar permainannya, melainkan ruang sosial di sekeliling panjat pinang. Permainan yang dulu hadir dalam pesta kolonial kemudian masuk ke lapangan kampung. Panitia panjat pinang sekarang warga sendiri. Hadiah dibeli dari uang kas, sumbangan tetangga, atau bantuan toko di sekitar. Peserta dan penonton biasanya saling mengenal.

Perubahan seperti itu terlihat sederhana, tetapi justru di situlah perjalanan budaya bekerja. Sebuah kebiasaan bisa bertahan sambil berpindah tangan. Bentuk lama tetap dikenali, tetapi kegunaan, suasana, dan hubungan antarmanusia di sekeliling bentuk lama tersebut berubah perlahan.

Panjat pinang hari ini berada dalam hubungan sosial yang berbeda dari panjat pinang pada masa kolonial. Warga menyiapkan lomba, warga menjadi peserta, warga menjadi penonton, lalu warga pula yang membereskan lapangan setelah acara selesai. Keramaian panjat pinang menjadi milik lingkungan yang menjalankannya.

Karena itu, asal-usul panjat pinang tidak otomatis menjelaskan seluruh makna panjat pinang hari ini. Sejarah memberi jejak awal, sementara kehidupan warga memberi pengalaman baru.

Ketika Permainan Berganti Pemilik

Panjat pinang kemudian mendapat banyak tafsir. Batang licin sering dianggap sebagai gambaran perjuangan. Tubuh yang saling menopang disebut sebagai bentuk gotong royong. Hadiah di puncak dibaca sebagai tujuan yang hanya bisa dicapai bersama.

Tafsir tersebut masuk akal, tetapi permainan panjat pinang sebenarnya sudah cukup banyak bicara melalui tubuh para peserta.

Peserta yang berada paling bawah menahan beban paling besar. Pundak peserta bawah menjadi pijakan bagi peserta lain. Peserta yang berada paling atas biasanya mendapat sorakan paling keras ketika tangan mendekati hadiah, sementara wajah peserta yang menopang dari bawah sering tidak terlihat jelas.

Ketika susunan tubuh runtuh, seluruh peserta ikut jatuh. Setelah tertawa sebentar, peserta kembali berdiri, mencari posisi baru, lalu mencoba sekali lagi.

Pemandangan itu menunjukkan sesuatu yang sangat sederhana. Orang yang terlihat paling dekat dengan hadiah tetap bergantung pada orang-orang yang menopang dari bawah. Panjat pinang tidak perlu menjelaskan gagasan tersebut sebagai pesan moral karena hubungan antarpeserta sudah memperlihatkannya.

Mungkin itu pula yang membuat panjat pinang tetap punya tempat dalam perayaan kemerdekaan. Hadiah di puncak sebenarnya bisa dibeli di toko. Ember, sarung, mi instan, atau kipas angin bukan barang yang harus diperoleh dengan memanjat batang licin.

Yang lebih sulit dibeli adalah keramaiannya.

Pada hari biasa, warga bisa tinggal berdekatan tanpa benar-benar bertemu. Pada sore tujuhbelasan, kursi plastik keluar dari rumah, anak-anak memenuhi lapangan, orang dewasa berhenti dari urusan masing-masing, dan satu batang pinang membuat perhatian banyak orang mengarah ke tempat yang sama.

Panjat pinang akhirnya bukan hanya menyisakan soal siapa yang berhasil mencapai puncak. Panjat pinang juga menciptakan alasan bagi kampung untuk berkumpul.

Di sini pertanyaan tentang asal dan kepemilikan menjadi lebih menarik. Kalau sebuah permainan tumbuh pada masa kolonial, lalu masyarakat yang hidup setelah kolonialisme terus memainkan, mengubah suasana, dan memberi pengalaman baru pada permainan tersebut, siapa yang akhirnya menentukan makna panjat pinang?

Sejarah kolonial tetap perlu diingat karena sejarah tersebut memberi lapisan penting pada perjalanan panjat pinang. Namun perjalanan sebuah tradisi tidak berhenti pada asal-usul. Makna tradisi ikut berubah ketika masyarakat terus memakai tradisi dalam ruang sosial yang berbeda.

Panjat pinang menjadi contoh yang cukup jelas. Bentang sejarahnya panjang, tetapi kehidupan panjat pinang hari ini dibentuk oleh warga yang memasang batang, mengumpulkan hadiah, menyusun peserta, berteriak dari pinggir lapangan, lalu tertawa ketika seluruh susunan tubuh ambruk.

Sore nanti, hadiah akan turun satu per satu. Peserta membersihkan badan, anak-anak pulang, kursi plastik kembali masuk rumah. Batang pinang yang sejak siang menjadi pusat perhatian mungkin tinggal berdiri beberapa saat sebelum akhirnya direbahkan di pinggir lapangan.

Besok orang akan lewat tanpa banyak menoleh.

Batang pinang kembali menjadi batang biasa. Tetapi setiap Agustus, warga mengangkat batang itu lagi, menggantungkan hadiah di atasnya, lalu memberi permainan lama itu kehidupan yang baru.