Malam 15 Juni 2026, selepas Isya, cahaya obor mulai bergerak di jalan kampung. Anak-anak berjalan dalam barisan, remaja mengatur jarak, orang tua mendampingi dari sisi jalan. Api kecil bergoyang mengikuti langkah, membentuk garis cahaya yang perlahan melintasi gelap.
Pawai obor itu digelar untuk menyambut 1 Muharram 1448 H, awal tahun baru dalam kalender Hijriah yang bertepatan dengan 16 Juni 2026. Dalam penanggalan Islam, hari baru mulai dirasakan sejak malam tiba. Setelah matahari terbenam, waktu bergeser; Maghrib membuka tanggal baru, lalu Isya memberi ruang bagi warga untuk berkumpul, berjalan, dan menandai awal Muharram secara bersama.
Di jalan kampung, pergantian waktu itu memperoleh bentuk yang dapat dilihat. Obor dinyalakan. Barisan disusun. Anak-anak memegang api dengan hati-hati. Warga keluar dari rumah, berdiri di tepi jalan, menyapa peserta pawai, lalu membiarkan malam menjadi ruang pertemuan.
Jalan yang sehari-hari dilalui kendaraan berubah menjadi lintasan cahaya. Rumah-rumah yang biasanya menutup diri setelah malam, malam itu menghadap ke arah pawai. Suara langkah, percakapan pendek, seruan panitia, dan nyala api membentuk suasana yang membawa warga keluar dari ritme harian menuju pengalaman bersama.
Di tangan anak-anak, obor menjadi latihan kecil tentang kehadiran. Mereka belajar menjaga nyala, mengikuti barisan, memperhatikan jarak, dan berjalan bersama orang lain. Tahun baru Hijriah hadir melalui tubuh yang ikut bergerak. Waktu baru diperkenalkan melalui pengalaman yang sederhana: memegang cahaya, berjalan dalam gelap, dan berada di tengah warga.
Malam pertama Muharram mempertemukan dua gerak sekaligus. Ada gerak kalender yang berpindah dari satu tahun ke tahun berikutnya. Ada pula gerak warga yang keluar dari rumah menuju jalan. Keduanya bertemu dalam pawai obor: waktu yang berubah diberi bentuk melalui cahaya yang bergerak.
Pada momen seperti ini, kampung memasuki suasana ambang. Kehidupan harian masih terasa dekat: rumah, jalan, anak-anak, tetangga, kendaraan yang menepi. Namun semuanya tersusun dalam irama lain. Jalan menjadi rute pawai. Malam menjadi ruang komunal. Api menjadi tanda yang dibawa bersama. Warga mengalami sejenak peralihan dari hari biasa menuju awal tahun Hijriah.
Dalam bahasa Victor Turner, suasana ambang semacam ini dikenal sebagai liminalitas: keadaan ketika seseorang atau komunitas berada di antara dua fase. Di pawai obor 1 Muharram, liminalitas itu tampak dalam perubahan kecil yang dialami bersama. Warga masih berada di kampung yang sama, melewati jalan yang sama, bertemu wajah yang sama, tetapi suasananya berubah karena waktu sedang diberi makna baru.
Liminalitas di sini hadir secara konkret. Ia tampak pada anak yang menjaga obor agar tetap menyala. Pada orang tua yang berjalan pelan di samping barisan. Pada warga yang keluar dari rumah untuk menyaksikan cahaya lewat. Pada jalan yang untuk beberapa waktu diperlakukan sebagai lintasan peringatan. Konsep itu membantu membaca bagaimana awal tahun Hijriah dialami sebagai perpindahan suasana, bukan hanya pergantian angka kalender.
Obor menjadi pusat pengalaman itu. Nyala kecilnya menerangi jalan, sekaligus menjaga perhatian warga pada awal yang sedang dimasuki. Api bergerak dari tangan ke tangan, dari satu titik jalan ke titik berikutnya. Di dalam gerak itu, tahun baru memperoleh rasa: pelan, terang, tertib, dan bersama.
Muharram sebagai bulan pertama dalam kalender Hijriah membawa ingatan tentang hijrah, perjalanan, dan pembaruan hidup. Dalam pawai obor, ingatan tersebut hadir melalui laku warga. Barisan yang berjalan selepas Isya memberi bentuk pada kesadaran bahwa waktu baru telah dimulai sejak malam. Pergantian tahun dialami melalui langkah yang berurutan, cahaya yang dijaga, dan ruang kampung yang dibuka bersama.
Setelah pawai selesai, jalan kembali perlahan sepi. Obor padam satu per satu. Warga pulang ke rumah. Malam kembali tenang. Namun awal Muharram telah memperoleh bentuknya di dalam ingatan warga: cahaya yang pernah bergerak bersama, langkah yang pernah menyusuri jalan yang sama, dan pengalaman memasuki waktu baru melalui malam. (Yabui)
